Un home acabat de jubilar surt de casa per enviar una carta a una vella amiga i companya de feina que, després d’un silenci de gairebé vint anys, acaba de comunicar-li que està ingressada en un hospital a punt de morir. Quan l’home es disposa a tirar la carta a la bústia, un impuls sobtat el commina a portar ell mateix el missatge a la seva destinatària en un viatge improvisat, a peu, d’un extrem a l’altre del país.